今天才在QQ邮箱发现了妈妈给我的生日信。一些平淡的字，每次读，却都太动容。

从自己的钥匙孔看去，好像他们总想把自己认为好的强加于我，所以我向往距离和脱缰的自由。我还常常难以忍受与他们之间的沟通，以前认为自己都懂，现在认为他们都不懂。

但我从没从这个角度看过自己和父母。一直以为自己经历过他们的整个生活，但其实，我对他们人生中最重要的转折，都是一无所知。

如果，你不知道他们曾怀着怎样的心情期盼你，抚摸着肚子给你唱歌，为你经历阵痛，祈求上天赐你平安幸福，你就不知道，他们有多爱你。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

婧婧：

     我知道,明天是你的生日,这二十多年,我有太多的话向你讲,可真的要写,却不知如何下笔了。除了祝你生日快乐以外,我想写写我怀你及生你的一些往事吧。因为当我回忆过去的时侯,我内心里有着说不出的感叹：时间太快了,真是不以人的意志为转移！想来,你由以前的小女孩子变成了现在的大姑娘了,己经能独立生活了,而且是一个十分有主见的年轻人。真的,每当想到这些,我内心里无不感叹。在这过程中,社会就是你的大学堂,你在社会里学了许多东西,这是父母无法教你的。还好,你能自立、自强。只是希望你把自己的身体关照好.因为工作只是生活的一部份,更多地是生活及家庭。

     好了,就写写我怀你的一些事情吧。那时你在我肚里,我不知道你是男孩儿还是女孩子,只是我肚子显得很大。每天仍然上下班,我听说别人因为胎位不正,生不下孩子,就动手术,我最怕动手术,再怎么也还是希望自己生下你来。后来我坚持上下班走路,自己还带点水果在饭后吃,不时还带着煮饭的加热的东西,有时饿了就自己下点面。那时侯他们都喜欢来我这里吃我煮的好吃的,那个年代所吃的都是原生态的东西,样样都有营养。记得9月27日这天,我早晨起床就感觉浑身不舒服,于是我这天先洗了澡。后来就到医院做检查,医生检查说,还早,因为我算算我的预产期是十月十日,应该不会生的,所以到医院检查后,我就放心去上班。正好这年是国庆大庆,要做大扫除,我也与同事一起,打扫卫生,还站在窗台擦窗子。其实现在想起来真有点后怕哈。中午吃了点抄手，然后就睡觉。下午一点钟,我突然感觉好像羊水破了。我不知道,我叫来郑老师,他见我这样,说不行,得到医院,可能要生了吧。我说不会吧,我今天去检查了的,没有这么快。他不由我多说,就在外面拦了一辆三轮车,就送我去医院了。到了医院,医生马上让我住院,这时我让郑老师给你父亲去电话,那时侯还是公共电话。然后他陪着我到了住院部。进了产房后,我感觉一阵阵疼痛……到了下午四点,你就出来了。而后你父亲才赶到。那时你是3.2kg,还算不小，是个女孩子！当时我心里有着说不出的高兴，我当妈妈了，他当爸爸了，我们都升格了，虽然不是在职场上当官那种升格，但这种升格比职场的升格还喜出望外！真的，你的落地，全家人都高兴，自然，你的来临，给我们家增添了无穷无尽的欢喜。那时，你在医院，什么也不知道，每当喂奶的时侯，每当在婴儿车里看到那个最漂亮的婴儿，那就是你。那时你父亲就这么说的，因为你生下来眼睛就比别的孩子漂亮。 

     写到这里，我本应再从你小时侯写的，可我又觉得这是一段漫长的回忆。在你成长的过程中我们有喜出望外、有欢乐、有快乐。我知道，你也能从我这里感悟到你来到这个世界的好像是上天注定给我们的小天使。在你上幼儿园、小学、中学、大学，在这过程中，充分的体现了你的聪明才智，也充分的体现了你的各种才华。只记得当时你很小的时侯，我看到你，希望你能下地走路就行了；而当你能走路了，我又希望你如果能上学就不错了；当你上学了，我让你去学各种书法及画画，我们让你去打排球，你从没有抱怨我们，虽然你还承担了沉重的学习负担。你也这么一步步地走了过来，现在想想还是有收获的哈。小时侯我只希望你长大以后能自力更生，能养活自己就行了。现在你做到了，你靠着自己的努力，自己在北京闯天下，自己找工作、走自己的路。真的，无数次我们都无不感叹，我们的孩子是我们一直以来的骄傲。只是还是有点担心，担心你自己没有把自己照顾好，担心你没有养成良好的生活习惯，只是我们离你太远，担心也只能在这里写写罢了，希望这种担心是多余的哈。

     在这里祝你生日快乐！生活充满喜乐！

 

妈妈

读贾樟柯写的侯导，我却不禁在脑中描画那个山西青年，心不在焉的骑车，会突然把车停下，伫立在辽远绵延的黄色中，“看远山静默”。

这也只是我的想象罢了，跟贾樟柯年轻时对侯导的想象类似。看他的电影，跟看他的文章，感受如出一辙。也说不上里面有什么悲伤，没有哭天喊地，镜头之下字里行间，却总有一团化不开的忧郁。非常美，非常诗意，也非常实在，饱含深情，这些也许跟“悲情”这个词有关吧。什么样的年轻人，会把车停下来，给远山的静默一点时间呢。大多数的人，每天不过是争分夺秒的重复生活罢了。

贾樟柯说，侯导的领域，延伸到中国人的前世、今生和当下。在我看来，贾樟柯不论拍前世今生还是当下，都能准确的捕捉某种正在流逝的东西，心境也好，岁月也好，年华也好。他的镜头下，总有一个悲壮离去的中国，那些曾经为我们所熟悉的，现在已被永远改变了的生活。谁能像他一样，用近乎白描的镜头语言演绎出诗歌般的悲凉意味，用大段的沉默和剧中人茫然的眼神直直指向观众内心，用烂俗的流行歌曲记录时代的逝去，仿佛它们是琥珀中的昆虫，毫发毕现栩栩如生的死去，永远停留在属于它们的年代。一个个镜头，松散的逻辑联系，清淡的色彩，浓郁的情感，像诗句。这不是一种讲述，而是一种意念的传达，超越语言，不论情感还是记忆，都准确的在脑海中落定，然后转化成每个观影者的思考。

 他的电影中或笔触下，总是弥漫着一种与乡愁类似的情绪，他是那么善于回忆，那么善于表现过去与现在之间的鸿沟。还记得小武的最后，男孩茫然的蹲在地上，跟任何地痞流氓都没有区别，而我分明看见，他那些碎了一地的梦，空洞的眼神里有什么已经永远的逝去了。三峡好人里，意向多到无法穷尽。响起“上海滩”的建筑工地石堆、UFO、在富豪指挥下应声亮起的大桥、交谊舞、被淹没的街道、拆了一半的工地、民工、走钢丝的人……在简单的对白和缓慢移动色调单一的镜头间，他竟然能这么细致的刻画出人的渺小与悲哀。二十四城记看过很多遍，虽然不太喜欢它的形式，但那种淋漓尽致的乡愁，让我无处躲藏。它不偏不倚的契合了我一直以来的执念——家，是回不去的，自从你离开，它就只存在于你心中了。有的人会选择忘记，有的人却用余生纪念。每次听到那首外面的世界，都禁不住哽咽。可以肯定，有一点，他确实从侯孝贤手中学到了，那就是，从个人的角度来描摹时代。时代的宏大和个人的无力，时代的毫不迟疑的前进和个人徒劳般的留恋，是我从他电影中读到最多的东西。

好的导演，必须是艺术家，是文人，是时代的记录者。他们必须心怀悲悯，全情投入。对这样的创作者，我满怀钦佩。即使他们不是成功的商人，但待那些为大众的G点而拼凑的商业巨制淹被遗忘以后，他们为这个时代刻录下的回忆，会显现出真正的价值。我想贾樟柯会是这些艺术家中的一位。

附：侯導，孝賢（作者：賈樟柯）

下了班，听着歌，一个人逛page one，伴随着莫大的满足感。书店有密集林立的书架，包裹出一种独立，让每个人在其中浸透身心；塑造出一种私密，让人卸下不必要的表情；还有一种未知，因为你不知道在下个转角会发现什么。一头扎进这个单纯世界，忽略周遭，真的淋漓酣畅，特别是书店人少，可以坐在地上尽情翻书，好像回到中学时代。

越是一个人的时候，才越是我自己。在书架间喜悦到想哭，也不必掩饰。在人群中坚持自己，我需要努力；而在这里，轻易就可以找到。在感到孤独之前，独处也是很好的，很像自由。如果所有人都像书店里一样，自成世界，互不干涉，该多好。

就这样在书架的包围下，发现着，探索着，流连着，与熟悉文本的各种版本相遇，觉得感动，像从另外的角度看过去的自己，又像时隔多年遇见改头换面的朋友。总之很多记忆中的感觉又被激活，大脑中负责用力感受这个世界的区域开始大口的呼吸。原来这些文字搭建的世界，就是那种能通过我滤网的东西，轻易的抵达我的心，而其它都被挡在外面，比如出来时路过名牌店，我全无心动，只当它们属于一个与我平行的世界。

有一天，能自由安排时间，抛却生活的烦忧和生存的艰辛，在某个顶楼的艳阳下读书，读书，读书，拆下书中的一笔一划，搭建一个世界，天马行空的幻想或思考，直至动笔，这是我心中一个理想的下午。岂止这些呢！我还想深深的扎入书里，然后把我的解读传达给更多人；我还想了解这个世界，突破高墙，代大写的人发出呼声；我更想为自由与平等奔走，找寻人之为人的尊严。

但我深知，如果不付出现实的努力，这些将永远是捉摸不定的愿望。还是放弃参破现实与理想间的悖论吧，即使是这样平淡的梦，也该努力去找寻，只要觉得它值得。共勉。

日本9级地震。电视里反复播放汹涌海水吞没城市的画面，核电站爆炸，房屋瞬间倾坯，汽车像随波逐流的死鱼。眼看海啸逼近之处，还有车辆在飞奔，但再一眨眼，却只剩一片汪洋……这些视觉上的震撼，诠释着灾难的毁灭性。看了这些画面我各种不适，却又忍不住关注。

而我相信，灾难面前的日本人，让很多人都感受到了另一种震撼。那是一种令人肃然起敬的秩序感，生命的威胁当前，他们却利落而冷静，最大限度的遵守社会约束，丝毫不失尊严。关于这些，我们已经有太多耳闻，不需要赘述。这样的一个民族，让人钦佩和敬畏。

实际上，我们钦佩和敬畏，在很大程度上是因为我们用自己与他们对比，并把自己比了下去。3年前的地震中，也有过很多感人的片段，但它们被迅速过度消费，无限放大到完全失焦。一些尖锐的问题，被拙劣的淡化，强硬的平息。然后整个国家迅速进入对灾难的习惯和麻木。在震后的都江堰，如果你肯花几十块钱，就可以去到最惨烈的废墟，凭吊当年你心中爆发的悲悯和道德优越感。然后，你可以用十块钱买一张光碟，窥视山摇地动的那一刻，像欣赏一部灾难片。这些黑车司机和小贩，他们可能也有亲人断送在那场天灾人祸里，而今天，他们都在这里贩卖灾难。

在这些事实面前，我们盛赞大和民族是一个优秀的民族。我们开始为自己民族的劣根性摇头扼腕，我们开始想要医治国人的精神。但实际上，民族真的有所谓优劣之分吗？

我相信并没有一个民族，生而完美。我相信普遍的人性，存在于每一个民族的每一个个体身上。人性，是生存至上，趋利避害，强悍也脆弱，既有悲悯又有残忍。它是植入我们身体的开关，掌握何时开启哪项本能。人性的美与恶，均匀的分布在地球的各个角落。它让人类跨越种族，读懂彼此，惺惺相惜。构成我们民族的元素，与传说中那些优秀的民族，并没什么不同。其实纵观每个民族内部，都能看见人性的各个断层；都有普通人、圣人、王者、骗子和暴徒。

人性是水，把它放进什么容器，它就呈现什么形状。制作这灵魂之杯的材料，也就是一个社会与人民缔结的契约。宽容的制度和自由严谨的教育，能激发人性中美好和坚强的东西；而高压的制度和洗脑的教育，只会压抑人性践踏智慧。有了理智构筑的社会，每个民族都可以是优秀的；而在偏狭的治世理念之下，想想也知道会诞生怎样的民族。

为世界贡献了最优秀的音乐家和哲学家的德意志民族，是公认的“优秀的民族”，现在仍然优秀着。然而这样一个优秀的民族，曾经却是多么嗜血。对同类的怜悯，本是人性中最基本的一项配置，但这种怜悯却在二十世纪初的德意志民族身上几近消失。朗读者里面的那个女人，如此钟爱文学，心中应该充满了盈动的情感吧。但就是这个女人，面对自己对同类犯下的罪行，却觉得自己有什么错呢，只是在执行命令。这当然不是她一个人的错，而是因为这个民族被装进了一个畸形的容器。在这容器面前，传统完全不堪一击，一个以擅长理性思考著称的民族，却陷入遮天蔽日的狂热。难道理性思考的能力竟在一夜间丧失？其实，恰恰相反，它一直存在。只是，由于极端非理性的高度集权统治，理性的声音被完全压制，思想者沦为沉默的大多数。你能怪罪他们吗？在所有言论被严密监视、亲人互相揭发的年代（是不是似曾相识呢），也许会有撞向高墙的鸡蛋，但更多的鸡蛋，只能选择安全，即使只是暂时安全，这是本能。在令人窒息的制度之下，再优秀的民族，也不过如此。

提到优秀的民族，很少有人会提到美利坚，他们只有200多年历史不说，还鱼龙混杂，种族之间问题不断，闹出的国际笑话和丑闻奇多无比。在我印象中，美国人中有很多都缺乏常识，大惊小怪，笑点很奇怪，爱说I don't care。然而，就是这样一个先天根本不是一个民族的民族，却建立了世界上最有实力的国家，成就了世界上最摧枯拉朽的文化，汇集了世界上最顶尖的人才。这就是宽容与自由的力量。在这样一个社会中，一切都被暴露在外，每个人都有资格去参与，去指手画脚。而一切都有着制衡，博弈总是得到零和的结果，在通向集权和独裁的路上，障碍重重。那些制定游戏规则的先贤，在这个社会的契约上，写下人民对政府的雇佣关系，然后处处替人民提防政府的过于强大。在这样环境中成长起来的美国人，就真的认为自己是国家的主人，于是自由无羁，生活的烦恼虽不能免除，但却真正享有天赋人权。虽然不论种族还是贫富也都分化得厉害，但每个人都有资格，在这个国度，追自己的梦，不论梦到的是什么。

也许有人觉得，自由宽容，依靠人性中的善，会很容易实现。但事实上，人性却是最不可靠的。不加约束的人性，往往最后演变为以善之名的作恶，或者作恶却不自知。那些为自由奋斗的英雄，罗伯斯庇尔马拉丹东，或者抛弃了理性，或者在权力面前卸下了高贵。而号称由自由引导的人民，迅速把革命变成了断头台的盛宴。即使是出于真心，也未必能抵达彼岸。二十二年前的那个夏天，一群年轻人决定开门迎接自由。然而局势往下发展，作为领导的柴，却难以宽容异见，以再倒退十年那个时代最常见的语调，义正词严的痛哭，并要求他人为她的理想去死。生于偏狭的人，不论声称自己拥有多么“纯粹”的理想，也将一生都带着偏狭的思想钢印。而更令人不齿的，则是赤裸裸的诱骗。金家几代胖子和埃及最后那位法老，不是也号称为人民的自由而奋斗吗。看着金胖子一脸庄严的接受膜拜，你会深深的懂得，什么叫“自由，多少罪恶假汝而行”。对待普遍的人性，应该用最机械的办法，束缚住它的手脚，让它暴露在监督之下。这样虽谈不上能激发人性的美好，却能最大程度上牵制它的阴暗面，制衡人性的弱点。能够拥有这样的社会机制，那么这个民族就离所谓优秀不远了。

幸运的是，我们这个民族却是超然的，可以不用以上常理判断。我们的根本大法是可以修改数次的，而我们生活在一个极端和谐鸟语花香的世界。我们的民族所生存的这个国家，拥有一个轰轰烈烈的非理性的开端，因此完全可以随心所欲。只有党和国家自由，才是真的自由。但是，当我们这样幸福的时候，也有一小撮人会纳闷，为什么现在，大多数人已噤若寒蝉；越来越多的苍蝇，飞向了这颗完美无缝的蛋。为什么社会暗流横生，充满了潜在的规则。为什么代表我们制定法律的人，我们却根本都不认识。为什么我们不能问交的税都花去哪里了。为什么必须各种谄媚毫无尊严的活着。为什么必须争先恐后，什么都要凭运气和靠争夺。为什么这么努力了却还是苟且生存……

于是他们思考着，并启程去寻找答案。且待他们带着我们民族的圣杯归来。

【温暖】

温暖是平安夜杭州的雪，是白堤costa的谈笑声，是苏州温的那壶小酒，是快门不停的咔嚓声，是阳光下的早餐，是生煎小笼酒酿元子，是西湖平江路外滩，是各种没心没肺。

近来，我试着让能影响我的人或事变的越来越少，而让能温暖我的人和事变得越来越多。我学着像蚯蚓一样，趋光而生，虽然光芒也在身后投下阴影。就像我虽然懒得寄明信片，但很愿意看到某人在明信片堆中疾书的满足表情。

这趟旅行，就是温暖。这种不必伪装的真诚快乐，让我很舒服。虽然我也许不是那种能照亮别人的人，但至少试着成为一个懂得光芒的人吧。

【在路上】

搭飞机，乘高铁，坐汽车，换地铁，赶轮渡。这一趟，很多时间都在路上。一万米高空，凌驾在流云之上，给我上帝的视角。飞速后退或下坠的城市灯火，从盏盏孤灯渐渐连成一片，织出各异的图景。地铁写满一个城市的表情。车窗外后退的，是冬日依然翠绿的江南，钱塘江黄浦江上，有星点的渔船。当我们走累了，往路上偶然发现的小店里一坐，就找到销魂的美食。旅途中这些计划外的东西，所谓惊喜，常常比真正的目的地精彩得多。

过去的很多时候，我会懊恼自己的不够坚持。没有排除万难不达目的不罢休的坚韧，往往做不成什么大事吧。太多次我发现自己在去往目的地的过程中，被过程改变，并因此而自责悔恨。我以为失去的是一个重大的意义。

但现在我发现，我们可以给自己一个目的地，却在路上收获意义。需要坚持的，只是原则和思考的习惯。

当然，也要感谢目的地，如果没有它，也就不会有这段路了。

【坚持】

刚到杭州，坐上一辆萧山出租。司机表示收我们五十。一路相安无事。快到南山路，突然跟我们说，是一人五十。要知道，这厮路上还拉了个人，收了人六十，当时我们按约定没有吱声。

我心中愤怒蒸腾。我要求他拿出依据，而司机理所当然的表情让我怒不可遏。这个社会已然默认了各种毫无道理的掠夺，不这样做的人都仿佛是跟自己过不去。这种心理最后就化作司机脸上那种理所当然的表情。他申辩说，都这样，这是规矩，投诉也没用。

愤怒让我疯了一样的坚持。只给五十，多一分都不行。钱在我们手上，不要我们就走了。然后他勉为其难的让步说，那七十。但我已经打定主意，决不纵容，四川话都上阵了……最后，气的发抖的我，怒发冲冠的我，胜利了。

因此我明白，这已经是一个没有规则的社会，寻租本领是生存必备。浮华表象下，是人性最贪婪一面的暴露，是强者对弱者的掠夺，与弱者对更弱者的掠夺。这里不是共和国，是丛林。

而我也发现，自己变了，内心有什么开始变得坚硬，不再那么在乎别人的观感，妥协也在性格中越变越淡。我想，这也是种成长。

ps:请忽略我悲催的刘海。。。

【城市皆性格】

在上海空气清新人与人保持基本距离的地铁，我总是不自觉的想起北京地铁5号线，1号线，那走音的英文广播，开门的柴米油盐味，

亲密无间的人群，突然响起的手机大声唱着爱情买卖……一号线高峰期，列车进站开门，每道门都呕出一堆黑压压的脑袋，然后你随波逐流脚不沾地的出来，淡定拔包。被踩到以及踩人什么的，得到的回应基本都是一个麻木的眼神，然后就当没发生过。所以，踏上上海地铁列车，没有熟悉的气味扑面而来，我都有点不适应了。大家不知是互相尊重还是互相嫌弃，都保持了基本的距离。虽然有各种牙尖的眼神从四面八方飞来，有时候包不小心碰到别人，别人会十分嫌恶的躲开。但这在我看来却毫无杀伤力，只是人们在展露自己的狭窄罢了。

集体无意识，但集体有性格。城市皆性格，无分好坏，自成一体。比起北京，上海细致华美。沿街的梧桐和水滴石穿的寒意，有我记忆中的南方的优雅。姑娘们都打扮得体面而做作，潮人甚多。空气中，瓢着一股私密的气息，一种不可言的exclusiveness。上海人让我想起罗伯特索耶的恐龙文明，捍卫自己空间的神圣成为社会契约的一部分。因此，城市对个性也更为尊崇，处处满足人们对独特的追求。而人与人之间的私密联盟融合成了一种内部高度认同的文化，一种与地心说一般得意洋洋的思想共同体，一种与生俱来的strong opinion。对外来的一切，这文化都划定一条严格的判定标准，以上欣然接纳，以下断然拒绝。

而北京，却是集体的，宏大的，万象的，毫无筛选的接受着也毁弃着。对于一个外来者而言，如果你把自己的心归属给北京，她就会回报你一个位置。有太多要容纳的北京，总是匆匆忙忙，不知在追赶谁，也无心塑造自己。比起的上海的私密，北京无疑是包容的，但却不比纽约，包容出自己的格局。太急躁的接纳，迷失了个性。那些恢宏的城墙，早没有了百花深处独自吟唱的伶人，就这样汇入了中国千篇一律的城市之河。

不过走在上海整洁的路上，我还是常想起北京，三步一地摊五步一烤肉的北京，大家都穿得随随便便也吃得随随便便的北京。就像北京姑娘可以毫不做作，时尚得狂野或自然，这个海纳百川的城市总是在我面前呈现出更多的可以及可能。有点庆幸，当时是来了这里。北京七年，我从来没写过关于这个城市的一字一句。一直觉得我与它无法相互归属。离开北京才发现，原来我也会想念她。在这里的七年，已经将这个城市的点点滴滴融入了我对生活的判断。这里汇集了我那么多的青春，日后回望，她会是必经的一站。

【未完待续……】

我确实很懒惰，回来十多天才断断续续唠唠叨叨的把见闻感想写完。总之，我想说，偶尔走出自己的平日生活，去几个平凡却不一样的地方，真的很好。不明朗的时候，站到外面，换个角度看自己的世界，常常能拨云见日。以后有时间有闲钱，就会出去走走，到不同的生活里或生活外，在脑子里装点新鲜的空气，然后带回来。