如果你曾在1000多公里外感觉到了自己家乡的地震，并且在二十分钟的时间里，打给家里的电话都无法接通，那你就能够体会我的绝望了。2008年5月12日14:28分到48分，对于我断然是黑暗的，我脑海里重复上演的是自己家那栋楼变成废墟的样子，什么也做不了，只能拼命拨电话，一遍一遍听里面传来寂静。一个不是很熟的同事过来说“没事的”。我感觉在他眼中我已经无家可归。尽管我在心里给自己准备，尽管我感激他的同情，但我讨厌这感觉。后来骆驼MSN上线，我请她去我家看一看，房子还在不。她二话没说马上往我们几个好朋友家赶。房子还在不。我不敢相信竟然需要这么问。然后我像等待宣判一样等她的回复。所幸一切安好。回头看时，真的很感激这样危难时温暖人心的朋友。

二十分钟的黑暗，让我对受难的人们感同身受，因为在得到宣判前我们都经历了一样的煎熬，而等待他们的绝望竟比这煎熬还要深重。一时间我强烈的想回去，但随后意识到自己的无奈和无力，只能写了封邮件请公司同事捐助灾区。回到家每天看电视上惨绝人寰的画面，熟悉的美景碎裂，废墟下曾是我和同胞的家园，那么富饶有性格的四川。到现在我还是愧疚自己做得太少，实在太少。

那时，我看到成都人在雨中排了1000米的长队等献血；的哥自发往灾区运吃的喝的；大批志愿者去灾区帮忙；并不宽裕的人含着泪捐款。全国都在默哀，国土上到处是蜡烛和绿丝带，人们在广场上呐喊，像随时准备失去一切，跟灾难宣战。灾难放大了人性，我也还相信很多东西，比如红十字会，比如yingdi的眼泪，比如“多难兴邦”，比如遮蔽一切的“大爱”……

那个十月，我去到都江堰。途径很多简易板房后，进了城。下车就有几个黑车司机上来揽生意，问我们，重灾区有没有兴趣去看。这话让我有种难言的反感，什么样的人，会贩卖自己身上发生的灾难？不过我还是上了车。司机开始攀谈，全是抱怨，说亲戚好几个伤残，住在板房很不方便。自己家的房子成了危房不能住了，政府每家只给两三万，而重建的公寓都是要买的，两三万只勉强够装修。小城的其它地方，随处可见贩卖灾难视频DVD的人。那些悲惨画面上，流血的都是他们的亲人。他们却只有把这些伤痛用来卖钱，否则根本买不起新的家园。快到废墟时，司机说我停在这里，你们自己进去看。然后他躲进车里，点了支烟。

废墟给我最大的震撼，是处处都有生活曾经的样子。墙上的对联、厨具被尘埃布满、残破的布娃娃、撕碎的床单……在废墟旁的香火堆前，这些曾经鲜活平凡的生活片段真的让人无法直视。最令人心碎的，是一座小学的旧址。所有建筑废料已经被清走，从围墙的缝隙往里看，只有小小一片空旷，但围墙上，许多父母用记号笔留下了孩子的名字，提醒人们这里曾经传出过稚嫩的读书声，而今后只有阴森的沉默。空地周围的建筑尽管没了门窗，但大多没有倒塌，我是走进了旁边一座曾经是超市的楼房，才看到整个空场。它像一座墓穴，在四面屹立的建筑中下沉，埋葬了几百个家庭的希望。

后来我看了老妈蹄花，我通常很讨厌蛮不讲理的人，但艾未未在其中的无礼，却让我心中痛快。比灾难更险恶的，是千方百计不惜代价的掩埋真相，痛失孩子的父母，不仅被剥夺希望，还被剥夺真相。更令人作呕的，是站在人性的反向，挥霍“大爱”和信任，为了一己私利封住别人的嘴。只有无人监督的权力，才能发展为这样面目狰狞为所欲为，却又时时因心虚而草木皆兵。最后就像今天这样，只是用语言宣泄怀念和悲伤，要求真相，也被视作威胁。今天一切事关真相的微博，都被删除，面对那空白，我眼前出现的，就是小城中那片空场。

这四年，时间一层一层覆盖，我以为这道伤已经愈合。今年3月，去了建川博物馆，站在年轻父母举着孩子遗照的巨幅照片前，我再次被击倒。这里保留了一份废墟的样本，给被死神突如其来选中的亡灵们一个位置，用一整面墙刻下他们的名字。站在简洁肃穆的哀悼区，我在想，这个国家，为什么没有像这位企业家一样，给每个逝者一份最后的尊严？多少人，曾经跟我们一样认真生活经营梦想，却在最后连进入那个冰冷数字的资格都没有？多少人，只是要求一个真相，就成了罪犯？为什么他们总是用天灾来做人祸的借口？为什么尊重生命和人性，却成了煽动颠覆国家政权？这些反常的逻辑，让人困惑，让信任崩塌。

总之从地震以后，我不再相信的东西越来越多。比如我不相信我们捐款都到达了该去的地方；比如我看奥运开幕式时根本没有热泪盈眶，只是想着这花的可都是我们的钱啊；比如我看到天安门广场荷枪实弹的军人，却赫然觉得他们随时可能向任何手无寸铁的人举起枪，只需一个何患无辞的罪名；比如我看到仰望星空的老人，都很难再被他眼角常含的热泪打动；我学会了翻墙，去从其它声音中辨别真相；我开始重新思考，过去是怎么从不质疑的。总之我不再相信，从小我被灌输的国家，能够代表我的利益。不过，地震也让我相信了很多东西。我相信灾难面前所迸发的人性之美好，就像献血车上遇见的打工妹打工仔，想要奉献一点微薄力量的真诚；我开始相信人，拥有天然的权利和尊严，像生存和梦想，这高于一切；我相信任何国家都没有资格要求人民牺牲身为人的权利，否则就应该被反抗。

四年了。这四年我感受了对自我的颠覆和重建。不沉浸在悲伤中，不等于可以忘却。但愿这沉痛，可以换来更多人的不相信与相信。否则它将只是时间灰烬下的另一场自然灾害，像这个国家的好几笔糊涂账一样，默默淡入历史，直到下一场灾难再到来……

我永远不想看到那一天。

青岛从来不在我的清单上。清单是留给一些真正的远方的，那些不能随时抵达的地方，我读到它们，从明信片上看到它们的照片，勾勒期待和谋划，却迟迟没有涉足。去往这个城市，只需一张车票。此前，它是域外未编织的情节。我对它没有任何计划，只想悠闲信步，看城市起伏，山峦入海，分得一点随性和自由。在很多时候，那些真正属于我的生活段落，一开始往往都蜷缩在角落，在我自以为追寻着什么的路上，它们突如其来的发生，改变了我的轨道或者自我。所以，对于我，周密的预谋，不如即刻出发，率性而为。

 没有期待的压力，就到处都是惊喜。这个城市有我欣赏的那种，自成一格的倔强。春天在这里用一种北方特有的明媚拥抱每个人。蓝色为底，绿色深浅不一，红色从淡柔到明艳，黄色、白色点亮了整个画面。春光热烈直接，人被迅速的晒黑。海面泛着温柔的潮汐，沙滩滚烫，海水还凉。从海岸边，你能看到老城区层层叠叠的红色屋顶夹杂着饱满的绿色往城市中蔓延。城市蜿蜒的线条与海面光滑的曲线互相映衬，像一对相惜的璧人。在城里上下缓坡，身边的围墙也随势起伏，不时可以俯瞰，不时又需要仰望。1920年代的洋楼带着最初的姿态被藤蔓爬满，望着海上，在阳光下显得骄傲，在海风中显得生动。老教堂掩映在树影间，延续着百年前舶来的信仰，在不断生长的城市天际线下，依然傲视一切。这里的老建筑，尊崇着西方的古典教义，各自诠释着德式的明快、西班牙式的田园、英式的清爽、巴洛克的华丽、哥特的凌厉、罗马的庄严、洛可可的繁复……处处都显示着殖民者从精神上完全征服这片东方海岸的野心。然而最终，这城市不但没有变成另一个德国小镇，还像水一样溶解了一切企图，把万国建筑收归己有，成就了自己的风格。

西洋气派和屋顶的红色瓦片统一了这些建筑，它们的形态却都是唯一，有着各自迎接阳光雨露的方式，散发各异的生活气息。而这个城市的居民，虽然有着一万种人生，却都被啤酒、海鲜统一着。这些统一与万象，共同让这城市鲜活。这个时代的东西——星巴克、7-11里循环往复的音乐、玻璃幕墙、摩天大厦、广场上的电子屏和巨大的shopping mall——被隔绝在老城之外，保护它自顾自的节奏不受侵袭，仿佛某段历史自被遗落在此，就从未离开。对一个有风格的城市，新鲜、重塑比斑驳、破败更致命。在我们的很多城市，走在笔直宽阔的马路，看着那些用来营造发达感的新建筑极不协调的堆在一起，我常常不能分辨自己身在何方。还好有这样的城市抵抗千篇一律，懂得留存过去，也懂得随时代前行。它对自己坚持，让我在其中也不致迷失。

路上看桑塔格，读到一句：生活像马赛克拼图，后退一步，方知全貌。有多少幸福，是自己享受却不知情的？有多少时间，本可以用来重塑生活？用一点距离，衡量自己和生活的关系，这可能就是为什么我需要时不时离开吧。五月的青岛街头，光线从树顶倾泻下来，丁香的气味弥漫，空气脆生生的，刮着吹乱头发的风，一切都刚刚好。走着走着，我意识到，北京的春天也是一样，明媚得像要用尽一切充实自己的短暂，总是需要费尽力气攻破严冬，却又仓促败给夏天。但我从来不愿认可它的美。在这里生活多年，回想起北京在每个春天许给我的期待，不论结果怎样，都曾让我感受到希望。是这个我早已习惯用贬义词提到的城市，在我最美好的时代，给了我之于青春最珍贵的自由。尽管它干燥、拥堵、昂贵，但它的丰富多元值得任何一个人留恋，也绑定了我许多的情感。海明威说，有些地方不那么好，可能是因为彼时彼地的我们不够好。而现在的我，已准备承认这些情感，去跟北京和解了。

不过对于此行的目的地而言，远观只是游客的做派。一座城市供人游览的一面，可以迥异于生活的一面。众多游人举起相机就想把风景带走，但只抓住浮光掠影。想要走进一面风景，最好的方式就是把自己画入其中。于是等公车时我把表情放平淡，收起游客的东张西望，站在生活在此的那些人中间，希望潜入他们的生活。走在海腥味与蔬果香交织的市场，像匆匆赶着回家烧饭的阿姨一样挑挑拣拣；在街边大排档坐下，跟邻座吐着烟圈的大叔一样来一扎啤酒，烤几串肉和海鲜。我倾听城市上空盘旋的鸽群，看着人们在夕阳下陆续归家，有的人拎着一袋啤酒，神情理所当然得甚至有点漠然。老城区的小洋楼里，住着好多户人家，雕花阳台或罗马柱间，晾晒着花花绿绿的衣服。学生习以为常的走出天堂般美丽的校园，在公车上低着头打盹。晚餐后人们来到海上栈桥散步，淡然的置身于圆月和海面大气宽阔的景色间，不时俯下身挑选两侧小贩兜售的小玩意。退潮的海收起了锋芒，任由捡拾贝壳的人们攀上礁石，聆听他们的欢声笑语。这些让我觉得，错过几个景点实在没什么可惜，权当是与几处人云亦云的美景擦肩；而错过寻常生活的片段，却相当于错过了城市的生命。

像许多成年人一样，我也学会了吝于说爱，只承认爱着自己生长的那个城市；但这个还不甚了解的城市给我留下了好印象。穿过拥有尖顶的火车站，我坐上归程的列车。车窗外午后的城市，不那么深刻，却足够温暖。又要回到熟悉的生活，但我没有失落，只有满足。列车飞驰，车窗外，风景倒退，夕阳落下。

你开门
城堡转身
黑夜释放月光
锁链给吊桥自由
倒退的风拂过马鬃
泛起遥远海岸上的波浪
言语挥散
往日消融

城墙下
一排永远低垂的头颅
焦虑而沉默地
监视各自以为的世界
越过它们
你去追寻
没有一个生命
完成过的漂泊

今天才在QQ邮箱发现了妈妈给我的生日信。一些平淡的字，每次读，却都太动容。

从自己的钥匙孔看去，好像他们总想把自己认为好的强加于我，所以我向往距离和脱缰的自由。我还常常难以忍受与他们之间的沟通，以前认为自己都懂，现在认为他们都不懂。

但我从没从这个角度看过自己和父母。一直以为自己经历过他们的整个生活，但其实，我对他们人生中最重要的转折，都是一无所知。

如果，你不知道他们曾怀着怎样的心情期盼你，抚摸着肚子给你唱歌，为你经历阵痛，祈求上天赐你平安幸福，你就不知道，他们有多爱你。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

婧婧：

     我知道,明天是你的生日,这二十多年,我有太多的话向你讲,可真的要写,却不知如何下笔了。除了祝你生日快乐以外,我想写写我怀你及生你的一些往事吧。因为当我回忆过去的时侯,我内心里有着说不出的感叹：时间太快了,真是不以人的意志为转移！想来,你由以前的小女孩子变成了现在的大姑娘了,己经能独立生活了,而且是一个十分有主见的年轻人。真的,每当想到这些,我内心里无不感叹。在这过程中,社会就是你的大学堂,你在社会里学了许多东西,这是父母无法教你的。还好,你能自立、自强。只是希望你把自己的身体关照好.因为工作只是生活的一部份,更多地是生活及家庭。

     好了,就写写我怀你的一些事情吧。那时你在我肚里,我不知道你是男孩儿还是女孩子,只是我肚子显得很大。每天仍然上下班,我听说别人因为胎位不正,生不下孩子,就动手术,我最怕动手术,再怎么也还是希望自己生下你来。后来我坚持上下班走路,自己还带点水果在饭后吃,不时还带着煮饭的加热的东西,有时饿了就自己下点面。那时侯他们都喜欢来我这里吃我煮的好吃的,那个年代所吃的都是原生态的东西,样样都有营养。记得9月27日这天,我早晨起床就感觉浑身不舒服,于是我这天先洗了澡。后来就到医院做检查,医生检查说,还早,因为我算算我的预产期是十月十日,应该不会生的,所以到医院检查后,我就放心去上班。正好这年是国庆大庆,要做大扫除,我也与同事一起,打扫卫生,还站在窗台擦窗子。其实现在想起来真有点后怕哈。中午吃了点抄手，然后就睡觉。下午一点钟,我突然感觉好像羊水破了。我不知道,我叫来郑老师,他见我这样,说不行,得到医院,可能要生了吧。我说不会吧,我今天去检查了的,没有这么快。他不由我多说,就在外面拦了一辆三轮车,就送我去医院了。到了医院,医生马上让我住院,这时我让郑老师给你父亲去电话,那时侯还是公共电话。然后他陪着我到了住院部。进了产房后,我感觉一阵阵疼痛……到了下午四点,你就出来了。而后你父亲才赶到。那时你是3.2kg,还算不小，是个女孩子！当时我心里有着说不出的高兴，我当妈妈了，他当爸爸了，我们都升格了，虽然不是在职场上当官那种升格，但这种升格比职场的升格还喜出望外！真的，你的落地，全家人都高兴，自然，你的来临，给我们家增添了无穷无尽的欢喜。那时，你在医院，什么也不知道，每当喂奶的时侯，每当在婴儿车里看到那个最漂亮的婴儿，那就是你。那时你父亲就这么说的，因为你生下来眼睛就比别的孩子漂亮。 

     写到这里，我本应再从你小时侯写的，可我又觉得这是一段漫长的回忆。在你成长的过程中我们有喜出望外、有欢乐、有快乐。我知道，你也能从我这里感悟到你来到这个世界的好像是上天注定给我们的小天使。在你上幼儿园、小学、中学、大学，在这过程中，充分的体现了你的聪明才智，也充分的体现了你的各种才华。只记得当时你很小的时侯，我看到你，希望你能下地走路就行了；而当你能走路了，我又希望你如果能上学就不错了；当你上学了，我让你去学各种书法及画画，我们让你去打排球，你从没有抱怨我们，虽然你还承担了沉重的学习负担。你也这么一步步地走了过来，现在想想还是有收获的哈。小时侯我只希望你长大以后能自力更生，能养活自己就行了。现在你做到了，你靠着自己的努力，自己在北京闯天下，自己找工作、走自己的路。真的，无数次我们都无不感叹，我们的孩子是我们一直以来的骄傲。只是还是有点担心，担心你自己没有把自己照顾好，担心你没有养成良好的生活习惯，只是我们离你太远，担心也只能在这里写写罢了，希望这种担心是多余的哈。

     在这里祝你生日快乐！生活充满喜乐！

 

妈妈

读贾樟柯写的侯导，我却不禁在脑中描画那个山西青年，心不在焉的骑车，会突然把车停下，伫立在辽远绵延的黄色中，“看远山静默”。

这也只是我的想象罢了，跟贾樟柯年轻时对侯导的想象类似。看他的电影，跟看他的文章，感受如出一辙。也说不上里面有什么悲伤，没有哭天喊地，镜头之下字里行间，却总有一团化不开的忧郁。非常美，非常诗意，也非常实在，饱含深情，这些也许跟“悲情”这个词有关吧。什么样的年轻人，会把车停下来，给远山的静默一点时间呢。大多数的人，每天不过是争分夺秒的重复生活罢了。

贾樟柯说，侯导的领域，延伸到中国人的前世、今生和当下。在我看来，贾樟柯不论拍前世今生还是当下，都能准确的捕捉某种正在流逝的东西，心境也好，岁月也好，年华也好。他的镜头下，总有一个悲壮离去的中国，那些曾经为我们所熟悉的，现在已被永远改变了的生活。谁能像他一样，用近乎白描的镜头语言演绎出诗歌般的悲凉意味，用大段的沉默和剧中人茫然的眼神直直指向观众内心，用烂俗的流行歌曲记录时代的逝去，仿佛它们是琥珀中的昆虫，毫发毕现栩栩如生的死去，永远停留在属于它们的年代。一个个镜头，松散的逻辑联系，清淡的色彩，浓郁的情感，像诗句。这不是一种讲述，而是一种意念的传达，超越语言，不论情感还是记忆，都准确的在脑海中落定，然后转化成每个观影者的思考。

 他的电影中或笔触下，总是弥漫着一种与乡愁类似的情绪，他是那么善于回忆，那么善于表现过去与现在之间的鸿沟。还记得小武的最后，男孩茫然的蹲在地上，跟任何地痞流氓都没有区别，而我分明看见，他那些碎了一地的梦，空洞的眼神里有什么已经永远的逝去了。三峡好人里，意向多到无法穷尽。响起“上海滩”的建筑工地石堆、UFO、在富豪指挥下应声亮起的大桥、交谊舞、被淹没的街道、拆了一半的工地、民工、走钢丝的人……在简单的对白和缓慢移动色调单一的镜头间，他竟然能这么细致的刻画出人的渺小与悲哀。二十四城记看过很多遍，虽然不太喜欢它的形式，但那种淋漓尽致的乡愁，让我无处躲藏。它不偏不倚的契合了我一直以来的执念——家，是回不去的，自从你离开，它就只存在于你心中了。有的人会选择忘记，有的人却用余生纪念。每次听到那首外面的世界，都禁不住哽咽。可以肯定，有一点，他确实从侯孝贤手中学到了，那就是，从个人的角度来描摹时代。时代的宏大和个人的无力，时代的毫不迟疑的前进和个人徒劳般的留恋，是我从他电影中读到最多的东西。

好的导演，必须是艺术家，是文人，是时代的记录者。他们必须心怀悲悯，全情投入。对这样的创作者，我满怀钦佩。即使他们不是成功的商人，但待那些为大众的G点而拼凑的商业巨制淹被遗忘以后，他们为这个时代刻录下的回忆，会显现出真正的价值。我想贾樟柯会是这些艺术家中的一位。

附：侯導，孝賢（作者：賈樟柯）